A Collector's Odyssey: Band pelik, peminat pelik dan 'menunggang lingkaran'

saya n Januari, seorang chef Las Vegas berusia 34 tahun bernama Kristopher West berada di San Diego untuk bekerja apabila dia menemui tiket murah untuk melihat band prog-metal Tool. Sejak sekolah menengah, West telah tertarik dengan bakat pemuzik Tool dan penglihatan artistik yang luar biasa pelik yang merangkumi segala-galanya daripada seni album hingga pencahayaan konsert kepada persembahan diri yang samar.

West telah melihat Tool dalam konsert lebih daripada sedozen kali selama hampir dua dekad tetapi baru-baru ini bosan dengan telatah mereka yang kurang mesra peminat, seperti pembatalan saat-saat akhir dan kemudian pengembalian semula tiket VIP yang mahal untuk pertunjukan lewat bulan itu di Vegas. Tetapi West mempunyai malam percuma dan tidak terlalu bosan untuk melepaskan tiket apabila scalper kerap mengenakan bayaran 0 atau lebih untuk pertunjukan yang sering habis dijual.

Tiba awal, West perasan peminat berpusing tentang gerai dagangan. Dengan wang untuk dibelanjakan dan masa untuk membunuh, dia menyertai barisan itu. Seorang peminat di belakang West memulakan perbualan dan menggesanya untuk membeli dua poster jika boleh. Dia mengikut nasihat itu, meraih dua cetakan Ryan Heshka edisi terhad bernilai yang menggambarkan sosok biarawati mengikuti seorang lelaki bertopeng gas.

Apabila West meninggalkan barisan, peminat lain menawarkan untuk membayar 0 untuk poster tambahannya — tiga kali ganda daripada yang baru dibayar West. Rakan barunya yang berada di barisan mendengar pertukaran itu dan mencelah: 'Dia akan mengambil 0,' kata lelaki itu kepada pembeli.

Tanpa teragak-agak, pembeli mengeluarkan tiga Benjamin biru. Dalam beberapa minit, West telah membuat cukup untuk menampung tiket konsert, poster yang disimpannya dan mengaut keuntungan hampir 0.

tanda zodiak 30 Januari

Dia terkejut kerana peminat tidak berfikir untuk membayar lebih daripada empat kali ganda nilai muka cetakan. Berjalan ke tempat duduknya, West melihat pembeli lain yang sarat dengan beg barang curian dan berlari dari gerai ke gerai untuk mendapatkan celah pertama pada barangan yang jarang ditemui. Dia mengeluarkan telefonnya dan mencari tapak yang khusus didedikasikan untuk tergesa-gesa emas dan kegemilangan untuk barangan konsert Alat. Tidak menemui apa-apa, West, yang sebelum ini telah menghasilkan podcast mengenai kesihatan mental, berikrar untuk membincangkan topik itu. Dua bulan kemudian, dia mengeluarkan episod pertamanya lingkaran atau t podcast, dinamakan sempena lirik dalam lagu tajuk album Tool's seminal 2001, Lateralus.

Perjalanan Barat ke dalam komuniti, perdagangan dan kontroversi di sekitar seni Alat dan pengumpul akan menghantarnya ke seluruh negara dan merentasi Atlantik. Dia akan bertemu dengan kumpulan peminat yang mengorbit kumpulan yang terkenal rahsia dan penuh teka-teki itu dan menyertai obsesi dan ritual mereka.

West telah menyertai barisan panjang pengumpul memorabilia yang berdedikasi yang mendambakan objek yang membawa mereka lebih dekat dengan objek obsesi mereka. Profesor muzik Universiti North Carolina Mark Katz mengkaji pengumpul rekod vinil dalam era muzik digital. Muzik selalunya merupakan pengalaman sementara, katanya, yang peminat memerlukan sesuatu untuk dipegang selepas persembahan tamat. 'Ini adalah objek material yang mewakili pengalaman tidak material,' katanya. Dalam erti kata lain, peminat menghargai swag kerana ia membangkitkan kenangan.

Sudah tentu, terdapat satu lagi tradisi, yang kini ditambah oleh pasaran dalam talian: mengaut keuntungan daripada obsesi orang lain. Walaupun tawaran manis yang dia terima di San Diego, West lebih mengenali orang yang obsesif daripada jurujual.

Dalam est dibesarkan miskin di Los Angeles. Ibunya, yang bergelut dengan kesihatan mental dan penyalahgunaan bahan, memindahkan mereka ke pangsapuri dengan tawaran istimewa bulan pertama. Mereka akan tinggal selama yang mereka boleh sebelum pengusiran. Dia tidak pernah memberitahu bapa West ke mana mereka pergi. Selepas mencari selama setengah dekad, bapa West menemuinya pada kira-kira umur 7 tahun dan memberikannya sedikit kestabilan. Tetapi apabila bapa West memindahkan keluarga ke Eugene, Oregon, pada tahun 2002, West tidak dapat menyesuaikan diri dengan kehidupan separa luar bandar. Selepas lapan bulan, dia menaiki bas ke Las Vegas, di mana ibunya telah berpindah bersama bapanya, yang menjadi tokoh yang memberi inspirasi dalam kehidupan Barat. Pada hari lahir ke-17 West, datuknya meninggal dunia akibat serangan jantung.

Dr. Shirley Mueller, pakar neurologi yang mengkaji pengumpul untuk bukunya, Di dalam Ketua Pengumpul: Kekuatan Neuropsikologi Berperan, merujuk kepada teori Freud bahawa mengumpul menggantikan zaman kanak-kanak yang dilucutkan. Walaupun Freud mempunyai banyak pengkritik moden - termasuk Mueller - idea itu nampaknya digunakan untuk Barat.

Pada tahun 2001, seorang rakan di Sekolah Menengah Will Rogers Las Vegas beralih kepada Alat, menerangkan tandatangan masa esoterik lagu dan struktur matematik. Barat tidak pernah mendengar perkara seperti itu. Dia sentiasa menyukai seni, dan muzik ini menarik perhatiannya sebagai seni. Dia pernah bermain bola sepak dan bola sepak di sekolah, tetapi kini dia meninggalkan mereka untuk muzik. Dia bermain dalam kumpulan, menjadi cekap dalam beberapa instrumen, termasuk dram. Tanpa wang, West menjadi mahir menyelinap ke konsert Las Vegas. Dia akan tiba lebih awal apabila pengambilan tiket mungkin tidak teratur. Dia mendapati bahawa jika anda bertindak seperti anda milik, tiada siapa yang biasanya mempersoalkan anda.

Selepas satu persembahan, dia melihat kumpulan yang menunggu untuk pergi ke belakang pentas dan hanya mengikut. Di dalam, seseorang melekatkan pas belakang pentas kepadanya. West melihat pemain dram Alat berukuran 6 kaki 5 inci Danny Carey menjulang tinggi di atas orang ramai, tetapi dia terlalu gementar untuk mendekati. Carey datang dan menandatangani tiket pertunjukannya. Walaupun sebuah rumah kini dipenuhi dengan barang curian Alat yang dinilai Barat pada ,000, tiket itu masih merupakan salah satu hartanya yang paling berharga.

Barat berkecimpung dalam usaha seni yang lain. Dia belajar filem di College of Southern Nevada, mendapat pekerjaan pembantu produksi dan aksi dalam filem seperti Mabuk . Apabila kerja filem di Vegas kering, dia berhenti dari kolej dan meneruskan kerjaya dalam seni kulinari, beralih daripada mesin basuh pinggan mangkuk untuk memasak dan akhirnya melatih chef lain untuk rumah penjagaan dan kemudahan pemulihan. Dia akhirnya mempunyai pekerjaan tetap, sedikit keselamatan dan wang.

Keselamatan bermakna banyak perkara kepada ramai orang. Untuk Barat, ini bermakna: lebih banyak Alat.

T ool, dengan lembut menyatakan, adalah kumpulan pelik. Dan apabila kumpulan pelik mendapati peminatnya yang aneh, ikatan terbentuk yang tidak mudah putus. 'Apabila seseorang mengenal pasti dengan avant-garde, mereka menghargai menjadi eksklusif dan bergaul dengan orang elit lain yang juga 'dalam pengetahuan,'' kata profesor Universiti Tulsa yang bersara Joli Jensen, pakar dalam budaya peminat. Keahlian dalam kumpulan, tambah Katz, menawarkan lebih daripada status: 'Ia membolehkan anda bersama orang aneh seperti anda.'

Sejak muncul dari Los Angeles pada awal 1990-an, Tool telah membuat kerjaya daripada menjadi orang aneh yang tidak jelas. Masa kumpulan itu adalah baik. Syarikat rakaman sedang mencari muzik alternatif, seperti Nirvana, yang menghapuskan sisa-sisa logam rambut yang terakhir. Alat, Rage Against the Machine dan Deftones dengan cepat membina pengikut yang ramai.

Walaupun hidup dalam kemiskinan pada masa itu, Tool memilih perjanjian rekod yang menawarkan lebih sedikit wang tetapi menjamin lebih kawalan artistik. Video MTV mereka menonjol kerana Claymation gelap mereka berbeza dengan kumpulan lain yang videonya memfokuskan diri mereka sendiri. Pemain gitar alat Adam Jones, yang kerjanya pada masa itu mencipta kesan khas untuk Taman Jurassic dan Penamat 2: Hari Penghakiman , menerajui visual kumpulan itu.

berapakah nilai bersih george w bush

Alat juga tidak menjadikan radio sebagai keutamaan. Pada tahun 1996, kumpulan itu mengeluarkan hampir 7 minit, kata-kata kotor yang dibunyikan 'bujang' yang mendambakan kampung halaman angkat mereka jatuh ke Lautan Pasifik. Untuk stesen yang berani memainkan lagu itu — yang menjerit kata-kata yang anda tidak boleh ucapkan di radio pada penduduk L.A. yang menjengkelkan seperti 'wannabes samseng yang membawa senjata api' dan 'L. Ron Hubbard” — ia hanyalah satu siri bunyi bleep di atas gelombang udara.

Alat mengambil masa kira-kira lima tahun setiap satu untuk menghasilkan album studio ketiga dan keempat mereka. Kemudian mereka mengambil masa 13 tahun untuk dibebaskan Takut Inoculum pada 2019. Pada tahun yang sama, Alat membenarkan perkhidmatan penstriman memainkan muzik mereka buat kali pertama. Album itu melonjakkan carta, mengatasi kegemaran pop seperti Taylor Swift. Itu walaupun CD berharga kerana ia mempunyai skrin boleh dicas semula 2-kali-4 inci yang memainkan video.

Untuk lawatan itu, yang diganggu oleh COVID-19, Tool meningkatkan permainan dagangannya. Jones menugaskan artis yang berbeza untuk menghasilkan cetakan dan kemeja-T edisi terhad untuk setiap persembahan. Kemudian kumpulan itu menandatangani beberapa cetakan dan mencoret yang lain dengan tengkorak atau seni lain, meningkatkan nilai dan kekurangan. Kumpulan itu juga menjual drumhead bes yang diilhamkan oleh seni album berwarna-warni Carey yang digunakan pada pertunjukan sebelumnya dan ditandatangani oleh kumpulan itu. Dengan hanya satu atau dua yang tersedia untuk setiap pertunjukan, kepala dram bernilai ,500 menjadi mengumpul 'grails' dan dengan cepat menguasai ,000 atau lebih di pasaran sekunder. Cetakan, baju-T dan item edisi terhad lain meningkat tiga kali ganda atau empat kali ganda nilainya sebaik sahaja mereka meninggalkan gerai dagangan.

Tool ialah salah satu kumpulan terakhir yang menggunakan muzik rock dan seni berorientasikan album yang bermula pada tahun 1960-an tetapi kebanyakannya telah ditinggalkan selepas penstriman menjadi popular. Era album, kata Mark Katz, profesor muzik, adalah anomali; single dan juga helaian muzik lagu individu adalah norma sejarah. Namun, bermula pada penghujung 1960-an, sesetengah pemuzik rock mahu diambil serius sebagai artis dan memisahkan diri mereka daripada golongan muda. Album Pink Floyd, Led Zeppelin dan Black Sabbath selalunya merupakan pengeluaran muzik yang rumit dan seni muka depan dengan lipatan, poster dan pelbagai cakera. Alat telah mengambil mantel itu dan mengikat jarum antara mengekalkan integriti dan membuat banyak wang.

'Mereka adalah usahawan yang bijak,' kata Katz, 'dan telah mengambil pendekatan bijak untuk mengewangkan seni tetapi masih asli.'

West menegaskan dia tidak pernah menjadi pengumpul sehingga dia menemui apa yang disebutnya sebagai 'The Tooliverse' pada pameran San Diego itu. Tetapi Bryan Paulson, rakan sekolah menengah West, mengatakan bahawa walaupun sebelum West terjun terlebih dahulu untuk mengumpul, dia akan berusaha keras untuk mendapatkan sekeping kumpulan itu.

Pada tahun 2006, apabila West membawa Paulson ke Hotel & Kasino Hard Rock Las Vegas untuk pertunjukan Alat pertama Paulson, dia mengheretnya ke pentas. West menjelaskan bahawa jika idolanya, Carey, melemparkan apa-apa kepada orang ramai, mereka akan melakukan apa sahaja untuk mendapatkannya. Sudah tentu, pemain perkusi terkenal itu melemparkan salah satu kayunya ke penonton dan berpuluh-puluh peminat berebut-rebut. West muncul dari scrum dengan hadiah di tangan.

S semenjak pengalaman pendedahan di San Diego, West telah menggunakan masa rehatnya semasa perjalanan kerja untuk merakam episod podcast di bilik hotel. Dia merakam episod ke-21nya Lingkaran Keluar pada bulan Oktober; mencipta rancangan itu, katanya, bukan sahaja membantunya memahami Tooliverse, tetapi juga meningkatkan permainan pengumpulannya. 'Saya jatuh ke dalam perkara ini secara kebetulan,' katanya. “Ia terasa semula jadi. Saya tidak mencarinya. Ia menemui saya.”

Kira-kira dua minggu selepas pertunjukan San Diego, West terbang ke New Orleans untuk menangkap Tool. Bagi pengumpul, tiket VIP, walaupun mahal pada 0 satu tempat duduk, adalah berbaloi: Mereka mendapat peminat awal untuk celah pertama pada item edisi terhad. West hanya mempunyai tempat duduk umum di New Orleans, tetapi dia menemui cara untuk mendapatkan poster yang diidamkannya.

'Jika anda mempunyai VIP, anda akan mendapat sesuatu,' katanya. 'Jika anda kemasukan umum, ini adalah tahap perancangan dan strategi yang lain.'

malaikat nombor 659

Di New Orleans, West mengimbas gerai untuk mengetahui tempat VIP merompak barangan yang baik dan mencari gerai yang mungkin masih menyembunyikan harta karun. 'Ia satu perlawanan, dan saya mahu memenangi perlawanan itu,' katanya. “Saya memikirkan cara untuk menang. Saya cukup bernasib baik kerana tidak tewas dalam mendapatkan poster.”

Pada episod kelima Lingkaran Keluar , West menemu bual Rodney Rohrs, mesin memburu kenangan sejati. Rohrs, 48 ​​tahun dari St. Petersburg, Florida, pergi lebih jauh untuk mewakilkan pengurusan agensi pekerjaannya yang berjaya kepada pekerjanya supaya dia boleh menghadiri 20 rancangan pada lawatan terakhir Tool dan mengumpul lebih daripada 500 item Alat. Dia kerap beratur di luar venue 12 jam sebelum pertunjukan. Di St. Louis, dia beratur selama 34 jam.

'Ia satu ketagihan, dan ia kuat,' Rohrs mengakui, sambil menambah dia merancang untuk membina sebuah muzium barang dagangan Alat di Florida untuk mempamerkan koleksinya. Koleksi itu termasuk beberapa versi 'grail' Alat muktamad - kepala dram, satu objek yang telah lama mengelak dari Barat.

Untuk mendapatkan kecemerlangannya, West memutuskan untuk masuk ke dalam kumpulan Facebook Pengumpul Alat dan menawarkan koleksi poster yang jarang ditemui sebagai pertukaran untuk kepala dram. Rohrs menasihatinya bahawa tiada siapa yang akan menukar dram untuk poster, tetapi Barat membuktikan dia salah.

Walaupun menang, West mempunyai beberapa penyesalan peniaga. 'Saya mungkin tidak sepatutnya bermain dram. Saya meninggalkan perkara yang saya menyesal tidak mempunyai.”

Kemudian dia berhenti sejenak, berfikir dan mengubah fikirannya: Tidak, dia gembira dia mendapat grail itu.

O n episod ketiga Lingkaran Keluar , tetamu West ialah artis poster Alex Kuno. West telah memperoleh harta karun yang jarang berlaku: poster Alat oleh Kuno dengan 'komentar' daripada artis. 'Catatan' ialah tambahan lukisan tangan artis pada poster, menjadikannya sekeping unik. Pada poster West, Kuno telah melukis lingkaran dan mikrofon sebagai mengangguk pada podcastnya. Cetakan itu digantung dengan jelas di bilik podcast rumah barat laut Las Vegas yang dikongsi Barat dengan teman wanitanya dan penyelamat pit bull.

Adam Jones, pemain gitar alat, telah menghubungi Kuno melalui Instagram untuk membuat poster persembahan, membayar ,000 dan menghantar artis 50 salinan cetakan terakhir. Kuno merancang untuk menjualnya pada harga setiap satu sehingga seorang peminat memberitahunya bahawa dia boleh menjualnya dengan harga 0 hingga ,200 jika dia membuat kenyataan. 'Saya tidak tahu sama sekali ini wujud,' kata Kuno, 'dan saya tidak tahu apa-apa tentang pengumpul.'

Jualan poster memberikan Kuno kusyen kewangan buat kali pertama. Dia menjual poster di laman webnya dalam lot - atau 'jatuh' - daripada 10 untuk memberi masa kepada dirinya sendiri untuk membuat kenyataan. Selama berbulan-bulan, setiap kejatuhan dijual serta-merta.

Tetapi kejatuhan Jun beliau mencetuskan minat sifar. 'Saya diberitahu, 'Kami habis terbakar, lawatan selesai, harga gas tinggi.''

T lawatan ool mengekalkan Barat di jalan sepanjang musim bunga. Dia memutuskan untuk menghadiri tiga pertunjukan terakhir jelajah A.S. pada bulan Mac, membawa Paulson turun untuk pertunjukan St. Louis.

Paulson berkata dia menemui Barat di Missouri, terselamat tanpa tidur ketika dia mencari cara untuk meningkatkan permainan dagangannya. Malam sebelum pertunjukan terakhir di Cleveland, pepijat yang tidak dikenali menggigit Barat, menyebabkan reaksi yang teruk. 'Kami mahu membawanya ke hospital,' kata Paulson. “Tetapi dia menolak. Bagi Kris, Tool adalah ubat sendiri.”

Pada bulan Mei, West terbang ke luar negara buat kali pertama untuk melihat tarikh terakhir lawatan di Krakow, Prague dan Budapest. Dia telah mendengar bahawa peminat Eropah tidak begitu mahir dalam permainan merch, jadi dia berkira-kira untuk membuat skor yang besar - mungkin seorang lagi kepala dram.

Sebaliknya, dia menghadapi rasuah, halangan bahasa dan masalah keselamatan. Di Poland, West menyaksikan orang tempatan yang mengetahui keselamatan masuk awal untuk mengambil beberapa gambar semasa pemeriksaan bunyi. Orang dalam menjaringkan kepala dram yang diidamkan.

Pada pertunjukan terakhir lawatan itu di Hungary, seorang rakan meletakkan Barat dalam senarai tetamu, tetapi mengembara di kawasan terbiar industri di sekitar arena, Barat tidak dapat mencari kawasan daftar masuk. Dia akhirnya menemui pintu terbuka, tetapi pihak keselamatan menangkapnya, merampas tiketnya dan mengancam untuk menangkapnya.

Mungkin pengalaman bertahun-tahun dalam menyelinap ke dalam rancangan membantu Barat, tetapi dia tidak panik walaupun berada di negara asing dengan bahasa yang tidak dituturkannya dan sistem kehakiman yang tidak difahaminya. Dia fikir perkara paling buruk yang akan berlaku ialah dia akan ditendang keluar, dan dia sentiasa boleh membeli tiket lain. Dia akhirnya dibebaskan dan mendapati dirinya masih dalam senarai untuk melihat persembahan itu.

'Saya di Eropah melihat Alat,' katanya. “Saya sudah menang. Persoalannya, Berapa banyak yang saya akan menang?”

Apabila lawatan tamat, West keberatan untuk berhenti. Dia memandu ke Jerome, Arizona, di mana penyair Tool Maynard James Keenan tinggal. Di bandar ladang berbukit kecil, Keenan mengusahakan kilang wain, bilik merasa dan kedai yang didedikasikan untuk kumpulan sampingannya, Puscifer. West menangkap dua pertunjukan Puscifer. Skor besarnya ialah dua salinan poster pertunjukan Brooklyn Puscifer oleh artis terkenal Emek. Poster yang dijual pada harga di pameran itu memperoleh ,000-plus dalam talian. West membeli satu poster dalam talian dan memenangi yang kedua dalam undian Facebook selepas membeli 10 tempat dengan harga 0.

Sambungan West kepada kumpulan itu telah berubah dari semasa ke semasa. 'Pada usia 15, 16, 17 dan awal 20-an, saya sedang mencari sesuatu dan menyangka mereka ada jawapannya,' katanya. “Ia adalah kumpulan misteri yang bercakap tentang omong kosong yang mendalam. Semakin tua, saya sedar saya tidak akan mendapat pencerahan dan tidak menemui semua jawapan kepada masalah di pertunjukan Alat.

Tetapi pada bulan Ogos, West menaiki Kianya dan memandu ke Los Angeles untuk melihat Carey bermain dengan kumpulan jazznya di sebuah kelab kecil. Barat jelas tidak mahu perjalanan itu berakhir. Malah lebih baik, katanya, untuk membuat kerjaya daripada podcast. Tetapi matlamat sebenar beliau hanyalah untuk menjalani pengalaman itu — untuk 'menunggang lingkaran.'

malaikat nombor 1025

'Ia banyak merosot, malah dorongan masyarakat untuk mendapatkan drumhead,' katanya. “Sekurang-kurangnya sehingga lawatan seterusnya.” ◆